진리는 빛으로부터 온다는 오래된 경구는 고리타분한 은유만은 아닐 것이다. 몇 세기 전의 어떤 이는 별을 보는 것 외에 쓸모가 없었던 망원경을 통해 작은 위성에 닿는 태양의 빛을 측정하고, 그림자의 모양과 각도를 직접 기록하며 그것의 크기와 그로부터의 거리를 그려냈다. 이 일련의 수고는 수학적인 계산만을 넘어서는 것으로 보인다. 사람보다 커다랗기에 인지하고 상상하지 못하던 거대한 것들을 도식화하여 손바닥 위에 놓을 수 있는 계기가 되었기 때문일 것이다. 따라서 우리가 서 있는 땅을 우리보다 작은 크기로 볼 수 있게 된 덕분에, 우리는 우리가 서 있는 땅보다 더 큰 세계를 가늠할 수 있게 됐다. 이때부터 손바닥 위의 지구와 그 위의 사람들은 같은 크기의 사각형들로 납작해져서 책상 위의 서류 더미나 수직과 수평의 오래된 책자 같은 것으로만 남아 버렸다. 별이 우리에게 준 것은 사실 전부였겠지만, 우리가 우리에게 건넨 것은 낡은 그물과도 같다.

사람들은 섬과 섬 사이를 옮겨가야 하는 작은 장기말처럼 지도 위를 움직인다. 위치와 방향을 지시하는 각각의 인공적인 거점들만이 각자의 상태를 식별시켜 줄 뿐이다. 그 속에서, 가령 겨울철 일찍 저문 해 때문에 너무 어두워진 정류장에 섬처럼 기대어 안락한 곳으로 돌아가기만을 기다리는 사람들을 본다. 혹은 경유를 위해 도착한 새벽 한 시의 베이징 공항에서, 장시간 비행과 무거운 짐 때문에 아픈 허리를 뉘인 이들을 본다. 화장실 옆 정수기를 둥글게 둘러싸고 있는 사람들을 본다. 여행자로서 느끼는 깨끗한 정수의 소중함 때문에, 그 원뿔 모양은 사치스러울 만큼 미적으로 보이기도 한다. 쌓여 있는 컵 더미는 성이다. 성 주위에는 이름 모를 새들이 맴돈다. 쌓인 성이 허물어질 때마다 사람들은 목을 축이고, 그 성을 작게 접어 주머니에 넣는다. 우리는 그 작게 접은 성을 들고 각자의 섬으로 옮겨 간다. 작은 성 정도의 무게를 담고 우리는 다시 목적지였던 출발점으로 움직인다. 다시 반복. 우리는 섬과 섬 사이에서 방황하는 늙고 병든 인어일지도 모르겠다.

보통 우리가 인어를 떠올릴 땐 어딘가 고혹적인 음성, 혹은 그것의 부재를 생각하겠지만, 어쩌면 빛이 닿아 있는 세계에 초대받지 못한 외부인에 가깝게 느껴진다. 바다는 계속해서 그 외부인에 대한 폭력적이고 다정한 상상을 낳았다. 상상은 자주 주머니에 접어 놓은 뾰족한 성처럼 나타난다. 뿌연 안개 사이로 그 성에는 거인 혹은 난쟁이로 구체화되는 두려움이 있다. 두려움은 먼 발치에서 창과 화살을 만들어 낸다. 그리고 창과 화살이 만드는 것은 성이 아니라 폐허일 뿐이다. 이제 폐허는 세계 속에서 전략이 된다. 그 회색과 같아진 도시가 우리에게 요청하는 건 햇빛보다는 편지를 쓰기 위한 촛불 정도이다. 유령은 밝은 빛 아래에서는 볼 수 없다. 하지만 유령은 어둠보다는 밝게 나타난다. 그렇기에 유령은 회색이 될 것이다. 설명은 오역되고 이미지가 된다. 이미지는 그림이 된다. 그림은 다정함. 다정함은 폭력. 회색은 그렇게 선택된다. 그러나 유령은 척추뼈에 문제는 없을 것이다. 그럼에도 불구하고 묻게 된다. 너의 척추뼈는 괜찮냐고. 낡은 희망도, 새로운 절망도 아닌 안개와 안개 사이에서. 그리고 그 안개가 걷혀 갈 때쯤엔 그에게 말할 수도 있을 것이다. 해가 너를 지웠다고.

최근의 글을 보자며 재촉하고는 돌아오는 열차 안에서 읽어본다. 훑어 읽다가 첫 문단의 어느 문장즘에서 처음으로 돌아가 조심히 다시 읽었다. 첫 문단을 읽고 나니 섬세한 긴장을 남아있는 두문단이 풀어갈 수 있을지 괜한 걱정이 되기도 하고 오랜만에 처음 본 얼굴에 이상한 설렘도 생긴다. 마지막 문장을 읽고는 눈을 감았다. 모든 글귀들이 사라지고 여린 마음 정도가 잔상으로 남아 그간 잃었던 것들을 알게 한다. 설득하고 이해 받기 위해 빼곡히 적어둔 글들을 버리고 이 글을 빌려줄 수 있는지 물었다. 이름이 지워졌었던 글인데 다시 적는다. <지운별, 김상혁, 2026>

전시제목유현경 : Letting Go

전시기간2026.05.14(목) - 2026.08.30(일)

참여작가 유현경

관람시간목-일 11:00am - 05:00pm

휴관일월, 화요일 휴관

장르회화

장소여주미술관 Yeoju Art Museum (경기 여주시 세종로 394-36 (점봉동) 여주미술관)

연락처031-884-8803